রেঁধে রাখিস বিবি, ফিরে এসে খেয়ে--

" />

Samokal Potrika

কথা দিলাম, এই কথাটি

    কত সহজে সবাই সবাইকে বলে

         কিন্তু কথা কী কেউ  রাখে?

              কেউ রাখে না।

রমজান ও তো কথা দিয়েছিল আয়েশাকে--

বলেছিল--- "সাঁঝের আগেই ফিরব মাছ ধরে

রেঁধে রাখিস বিবি, ফিরে এসে খেয়ে--

  দাওয়ায় বসব মাদুর পেতে দু'জনাতে,

   চাঁদনী রাতে ক‌ইব অনেক কথা

   অনেক সোহাগ করব তোকে"।

 

কত পদে যত্ন ভরে, আয়েশা সারাদিন ধরে রাঁধে,

 সাঝেঁর আগেই কাঁচের চুড়ি, লাল বিন্দি

    আর রেশমী শাড়িতে সাজে।

কিন্তু হায় , সাঁঝ ঢলে রাত্রি আসে ,

দাওয়ায় মাদুর তেমনি বিছিয়ে থাকে ,

    হাঁড়ির ভাত হাঁড়িতে তেমনি পরে

     রমজান আর আসে না ফিরে ।

আয়েশার শুন্য দৃষ্টি আজ‌ও জবাব খুঁজে ফেরে

কথা দিয়েও কেন রমজান এলো না ফিরে ।

 

শুধু কী রমজান ?    কথা তো দিয়েছিল ----

নারায়ণ মিত্রর গল্পের সেই বাঙালীবাবু ও

কথা দিয়েছিল জঙ্গলীমেয়ে শিউ কুমারীকে ।

বলেছিল --" শিউ , আমরা দু'জন পাহাড়ের

     একঢালে বাঁধব একটি ছোট্ট বাসা ।

       নাইবা থাকুক তাতে জাঁক জমক

   ভরা থাকবে তাতে আমাদের ভালোবাসা ।

   তুমি সাঁজবে বধুর সাঁজে হাতে শাঁখা

     সিথেয় সিঁদুর , আলতা রাঙবে পায়ে ,

       তুমি হবে আমার শিউলী ব‌উ

       আমি ডাকব তোমায় ব‌উ বলে "।

 

জঙ্গলীমেয়ের সরল মন , বিশ্বাস করেছিল তা

তাই তো নিজেরে লুটাতে ও দ্বিধা করেনি সে

  কিন্তু হায় রে জঙ্গলীমেয়ে, হায় তোর সরলতা ,

কোথায় তোর বাঙালীবাবু ? কোথায় গেল তার কথা ?

              শুধু ডুয়াসের জঙ্গলে --জঙ্গলে

               বনের স্তব্দতা ভেঙে --চুরে

              শিউ -- এর হাহাকার কেঁদে ফেরে

              বাঙালিবাবু আর আসে না ফিরে ।

 

কথা তো দিয়েছিল সেও, সঙ্গের সঙ্গিনীরে

"চিরকাল থাকব তোমার সাথে , তোমার হয়ে" ।

      বছর ঘোরেনি তিন , পাল্টে গেছে দিন

      সঙ্গিনী গেছে বদলে , ভাষা গেছে পাল্টে

      পথ হয়েছে অন্য , মত হয়েছে ভিন্ন

      কথা দেওয়া যে শুধু কথার কথা

      কথা যে শুধু ভাঙ্গার‌ই জন্য ।