Samokal Potrika

যে লোকটি সবার খুঁত ধরতো, একদিন জানতে পারলাম তার একটা চোখ নেই । প্রপিতামহের বয়সী যে মানুষটা রোজ হাসির গল্প শোনাতো তার কোনো দাঁত ছিলো না । প্রতিদিন যে অন্যদের ব্যঙ্গবিদ্রুপে ভরিয়ে দেয়.. খোঁজ নিয়ে দেখা গেছে সে বেশ সুখে আছে, খাওয়ার পর তাকে আর কিচ্ছু করতে হয় না । যারা বিদায় জানিয়ে চলে যাবার হুংকার দেয়, তাকিয়ে দেখো... তাদের আসলে নিজস্ব কোনো পা-ই নেই । স্রোত বা ঢালের অপেক্ষায় অপেক্ষায় গাঢ় হয়ে আসে তাদের অভিমানসমূহ । আমাদের সমস্ত ইচ্ছে আর বাসনাকে পিছনে ফেলে 'এখানে আর ফিরবো না' বলে যারা ছেড়ে চলে গেলো, তারা সঠিক গন্তব্যে পৌঁছে যাক— এই কামনাটুকু এখনো পরিত্যাগ করা যাচ্ছে কই ! সময়মতো ঠিক আসবো বলে যারা আসেনি, খেয়াল করা হয়নি যে তাদের মণিবন্ধে কোনো ঘড়িই ছিলো না । . কষ্টের কোনো রঙ নেই.. এই বলতে বলতে চলে যাওয়া উদাস মানুষটির পিছু পিছু গিয়ে দেখেছি ক্যানভাসে তার অলীক নীল আর ধূসর হলুদ ।