Samokal Potrika

ছেলেবেলায় প্রায়শই ভাবতাম ডাকহরকরা হব।প্রতিদিন পথ চলতে চলতে ডাকঘর খুঁজে বেড়াই এখন।দশ বছরের যে ছেলেটি ভোর পাঁচটায় বাড়ি থেকে বেড়িয়ে পাড়ার মোড়ে দোকানের ঝাঁপ খোলে,উনুনে আগুন দেয় --তাঁর আশেপাশে কি কোন ডাকঘর আছে!হন্যে হয়ে খুঁজে বেড়াই।ন-বছরের যে মেয়েটি ঘরে ঘরে বাসন মাজে,কাপড় কাঁচে,ঘর ঝাঁট দেয় -তার কাছেও তো কোন চিঠি আসে না!আর বারো বছরের ছেলেটি চৈত্রের গনগনে রোদে গাড়ি সারাই করে, হাতুড়ি মেরে টায়ার খোলে,তাঁর কাছেও রাজা আসবে বলে কোন অলীক আশা নেই।সারাদিন সারাবছর ধরে অজস্র চিঠি লেখার চেষ্টা করে যাই।অথচ সে চিঠি পৌঁছয় না এদের কারও কাছে!!!