Samokal Potrika

কেউ না কেউ মরে প্রতিদিন।দাউ দাউ করে জ্বলতে জ্বলতে মরে।কিংবা রাস্তায় মাথা কুটে মরে।সেই মৃত মানুষটি আবার উঠে দাঁড়ায়।মাথা নীচু করে বাড়ি ফেরে।খুব স্বাভাবিক ঘটনা যেন!সেদিন হঠাৎ লুকিয়ে লুকিয়ে আমার মরা দেখলাম।দেখলাম থ্যতলানো শরীরটা পড়ে রয়েছে রাস্তায়।অনেক লোক সেখানে জমা হয়েছে।তারা নিজেদের মধ্যে কথা বলাবলি করছে।কারও মুখে ভয়,কারও বা ঘৃণা।এ যেন একধরনের খেলা।সকলেরই কোন না কোন দিন এমন হয়ে থাকে।একটা লুকোচুরি খেলার মতন সকলেই নিজের মৃত্যু দেখে থাকে।নিজের শব দেখে।আমার মতই লুকিয়ে দেখে।তারপর ভাঙাচোরা হাত,পা ও থ্যতলানো মুখ নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায়।অবশেষে বাড়ির উদ্দেশ্যে পা বাড়ায়...