আমি বলতাম-"কেক আনবে না?"

বাবা কমল গুহর মত উত্তর দিত-

ওসব সাহেবরা করে।

" />

Samokal Potrika

আজ ছেলের জন্মদিন,

আইডিয়াল বেকারী থেকে

নিয়ে এলাম বিরাট বড়ো কেক।

ছেলের বন্ধু-বান্ধবেরা এল,

"হ্যাপি বার্থ ডে টু ইউ"

নামক মন্ত্রের উচ্চারনে

কেকের উপর স্থিত

মোমবাতিটিকে একসঙ্গে ফুঁ দিয়ে

নেভানো হলো।

সবাই হাততালি দিল,

তারপর শুরু হল ভুরিভোজ।

আজ থেকে চল্লিশ বছর আগের

আমার জন্মদিন মনে পড়তো

কোনো চাকরির ফর্ম ফিলাপে

ডেট অফ বার্থ নামক কলামটা

পূরণ করতে গিয়ে।

ছোটবেলায় জন্মদিনের দিন বাবাকে বলতাম

বাবা-"আজ আমার জন্মদিন",

বাবা বলতেন-"তাতে কি হয়েছে?"

আমি বলতাম-"কেক আনবে না?"

বাবা কমল গুহর মত উত্তর দিত-

ওসব সাহেবরা করে।

মা কিন্তু পায়েস বানাতে ভুলত না,

মায়ের হাতের ঐ ভালোবাসার পায়েসটি

কেকের থেকে কোনো অংশে কম ছিল না।

বাড়ির লোকসহ প্রতিবেশীরা

আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করত।

মোমবাতিও জ্বলত না,পার্টিও হত না,

মায়ের ঐ পায়েসটি মনে করিয়ে দিত

আজ আমার জন্মদিন।