Samokal Potrika

হা হা হা হা, আমি ভুলে গিয়েছিলাম প্রতিটা মানুষ নিজের ভিতরে আলাদা বাঁচে। তোমাকে অনেক ধন্যবাদ। তুমি আমাকে মনে করিয়ে দিলে সময়ের পরিবর্তন আসলে আমাদের মুখের রঙ বদলের পর্ব।

একদিন তুমিই আমাকে শিখিয়েছিলে মানুষের পাশে দাঁড়ানোই মানুষের ধর্ম। তুমিই শিখিয়েছিলে মানবতা অপেক্ষা গভীর কোনো ধর্ম নেই। সামাজিক দায়বদ্ধতার প্রতি ঋণী না থাকলে মানবতার পূর্ণতা আসেনা।

আমি তোমাকে আমার আদর্শ করে বেড়ে উঠতে থাকলাম। তোমার জ্ঞানের কাছে সঁপে দিলাম শিক্ষানবিশ আমাকে। বড় স্বপ্ন ছিলো, তোমার হাত ধরেই আমরা সমাজ বদলের অংশ হবো। কিন্ত... না না সবই আসলে মূল্যবোধের তাস খেলার চালাকি।

খুব হাসি পাচ্ছে আজ আমার। সামান্য কিছু সরকারি অনুদানের জন্য তুমি লালায়িত দেখে! কোথায় তোমার সেই আদর্শ? সরকারী নিষ্ক্রিয়তার সুযোগে চারিদিকে নারী নির্যাতন, খুন, ধর্ষণ, রাহাজানি, প্রতিবাদীর কণ্ঠরোধ দেখেও তুমি আজ সেই সরকারের মুখাপেক্ষী। সমাজ, রাজ্য, দেশের চেয়ে ব্যক্তিস্বার্থ তোমার কাছে অনেক বড়ো, বিশ্বাস করো এই তোমাকে আমি চিনিনা, চিনতেও চাইনা।

জেনো রেখো, প্রতিটা শিল্পকেই শেষ পর্যন্ত মানুষের কাছে পৌছাতে হয়। আর তুমি সেই মানুষের বিপন্নতা বিক্রি করেই শিল্পের দোহাই দিয়ে বাঁধা পড়েছো সরকারি ফাঁসে। তোমার এই আইডিয়োলজিক্যাল মৃত্যুই আমাকে শেখালো ভালোবাসা, আবেগ, আদর্শ সব বায়বীয়। মানুষ চেনার ভুলই মানুষকে অভিজ্ঞ করে তোলে। যেমন অভাগীর স্বর্গে বাচ্চা ছেলেটিকে মায়ের চিতা হঠাত বড়ো করে তুলেছিলো! তুমিও আমাদের বোঝালে মুখ ও মুখোশের দ্বন্দ্বে চিরকাল প্রলোভনই জিতে যায়।

আদর্শের মৃত্যু হলে মানুষ কতটা বাঁচে আমি জানিনা, তবু চাই এই আত্মকেন্দ্রিক স্বার্থপরতা নিয়ে তুমি ভালো থাকো। শুধু কষ্ট করে আর আমাকে মনে রেখোনা। আমার একলা জীবন আজও স্বপ্ন দেখতে ভালোবাসে। আমি স্বপ্নের পিছনে ছুটতে ভালোবাসি। ভালোথেকো। চললাম।

মাগো তুমি আমাকে ছেড়ে যেওনা মা, তুমি অফিস যাওয়ার পর নতুন কাকুর জাপটে ধরা আদর আমার একদম ভালো লাগেনা। বাবা তো আমাকে কত আদর করতো কিন্তু কখনো এমন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতো না। নতুন কাকুকে দিনদিন কেমন রাক্ষুসে লাগছে।

বাবা প্লিজ তুমি আমাকে তোমার কাছে নিয়ে যাও। এই নোংড়া লোকটাকে মা আজকাল বাবা ডাকতে বলে, আমি তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বাবা বলতে পারবো না বাবা। এই ঘরে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে।

মাকে কতবার বলেছি নতুন কাকু লোকটা ভালোনা। মা বিশ্বাস করেনা। আমাকে কেউ মুক্তি দিচ্ছেনা বাবা। আমি মরে গিয়েই বেঁচে যেতে চাই। তবু ওই কুৎসিত লোকটাকে মেনে নেবোনা মা।