Samokal Potrika

কাভিটা বলে ডেকে যাওয়া জার্মান পুরুষ, নিছক পর্যটক ছাড়া আর কিছু কি? একটি মৃত্যুর খবর শুনে আত্মঘাতী হয়ে ওঠে কবিতা কৈবর্ত। নিউজ চ্যানেল লম্বা লাইন কবিতার বাড়িতে। জার্মান কনস্যুলেট নিজে গাড়ি নিয়ে আসে কবিতার জন্য। এলাকাজুড়ে বিস্ময় খেলা করে। বস্তিবাসী কবিতার মনন খুন হয় ক্যামেরার ফ্ল্যাশলাইটে। জাতীয় সড়কের পাশে রক্তাক্ত নিথর শরীর। মুখ কিছুটা থ্যাতলানো। খুন, দুর্ঘটনা, নাকি আত্মহত্যা? এক বিদেশী শবদেহ কাপিয়ে তোলে ভারতীয় বিদেশ নীতির ভিত। কবিতা কোনোক্রমে তার অবশ শরীরটা এগিয়ে নিয়ে যায় মৃত শরীরটার কাছে। দুহাতে চোখ ঢেকে অস্ফুটে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে কবিতা। কে আমাকে আর খাভিটা বলে ডাকবে লোথার?